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Οι ήρωες του τρόμου ποτέ δεν άλλαξαν. Πάντοτε έχουν μνησικακίες, πάντοτε βρίσκονται σε παράνομα 
ραντεβού στη μέση του πουθενά, στο απόγειο της νύχτας. Παλεύουν με τις ενοχές και τις νευρώσεις τους, 
καταπιέζουν τις ορμές και τις επιθυμίες τους, και κυνηγούν πάντοτε τα ίδια όνειρα και έχουν τις ίδιες 
φιλοδοξίες και πειρασμούς. Συνεχίζουν να ψέλνουν πάνω στην καταπίεση της επιθυμίας, την ενοχή της 
απόλαυσης και το αξιοθρήνητο σκοτάδι της απάνθρωπης ιστορίας του. Και πάντοτε, πάντοτε, βρίσκουν 
φρικαλέο θάνατο. Γιατί αν θεωρούμε ότι διαπράττουμε κάποια αμαρτωλή πράξη για την οποία 
ντρεπόμαστε, τότε ξανά, και πάντοτε, η ύβρις απαιτεί νέμεσις.
Όσο θεωρούμε πως πρέπει να ντρεπόμαστε για τις ορμές μας, αυτές πάντοτε θα μας καταδιώκουν και θα 
μας τιμωρούν.
Εδώ, ένα νέο σκηνικό ανοίγεται μπροστά μας, μια πλατφόρμα των αισθήσεων, μια αυτοκρατορία όπου όλο 
και περισσότερο αποκαλύπτονται οι γυμνές και άνευ ορίων ορμές, μια εγκατάσταση, μια δομή, από την 
οποία προσπαθούμε να εξοστρακίσουμε οποιοδήποτε στοιχείο κοινωνικού περιορισμού και κανόνα, 
πολιτισμικής νεύρωσης, και μένει το σώμα και οι ορμές του, άνευ σκοπού και παραγωγικότητας, άνευ 
άγχους και εκπλήρωσης. Ένα συνονθύλευμα που εμπεριέχει την ηθική του ορμέμφυτου, το αγαθό και την 
άβυσσο του τερατώδους.
 Δημιουργούνται θεατρικά σχεδόν σκηνικά, σκηνές και πράξεις και απαλλαγμένες από το φόβο της ζωής και 
της ασυνέχειάς της, απαλλαγμένες από την ενοχή της απόλαυσης, - όχι επειδή υπάρχει κάποια ανώτερη πια 
δύναμη ή τρόμος, όχι, επειδή δεν έχει νόημα και σημασία να φοβάται κανείς αυτό που δεν μπορεί να τον 
αγγίξει. 
Εισερχόμαστε λοιπόν στο γιγαντιαίο σκουλίκι- κατακτητής. Γινόμαστε ένα με τον εγκέφαλό του, τα άντερά 
του και τις πολλαπλές του καρδιές. Μας προστατεύουν τα τοιχώματά του και μέσα είμαστε ασφαλείς από 
τον έξω κόσμο.
Κάθε ανάγκη, κάθε επιθυμία, κάθε σκέψη και κάθε ορμή  μπορούν να πραγματοποιηθούν μέσα στο 
σκουλήκι, μέσα στο τέρας, χωρίς κανέναν φόβο καταστροφής ή αυτοκαταστροφής, καμία ενοχή απρέπειας 
και κανέναν αναγκαστικό καθωσπρεπισμό. 
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The	  heroes	  of	  the	  horror	  will	  never	  change.	  They	  will	  always	  have	  enemies,	  always	  cheat	  and	  
have	  middle-­‐in-­‐the-­‐night-­‐rendez-­‐vous,	  always	  be	  at	  the	  wrong	  spot	  at	  the	  wrong	  time.	  They	  will	  
always	  battle	  their	  guilt	  and	  neurosis,	  always	  oppress	  their	  desires	  and	  drives,	  always	  chasse	  
after	  the	  same	  dreams,	  hopes	  and	  temptations.	  And	  they	  always	  die	  a	  horrible	  death.	  Because	  if	  
one	  is	  convinced	  he	  is	  a	  sinner	  and	  is	  ashamed	  of	  his	  actions,	  every	  sin	  needs	  payment.	  As	  long	  
as	  we	  are	  ashamed	  of	  our	  desires,	  our	  desires	  will	  haunt	  and	  punish	  us.	  
Here,	  a	  new	  stage	  opens	  up.	  A	  platform	  of	  the	  senses,	  a	  realm	  where	  little	  by	  little,	  our	  naked	  
drives	  are	  revealed.	  A	  structure	  wich	  keeps	  out	  every	  social	  restriction,	  every	  limitation,	  every	  
rule.	  A	  mixture	  wich	  hides	  the	  ethics	  of	  the	  impulese,	  the	  virtue	  of	  the	  abyss	  of	  the	  monstrous.	  	  
Theatrical	  scenes	  reveal	  themselves,	  stages	  adn	  acts	  that	  are	  free	  from	  the	  fear	  of	  life	  anf	  the	  
guilt	  of	  desir	  -­‐	  not	  because	  there	  is	  some	  other	  higher	  power	  or	  force,	  no,	  but	  because	  there	  is	  
no	  point	  in	  fearing	  something	  wich	  cannot	  touch	  you.	  
We	  are	  entering	  the	  giant	  conqueror	  worm.	  We	  have	  become	  one	  with	  his	  mind,	  his	  brain,	  his	  
body	  and	  hearts.	  Its	  tissue	  protects	  us	  and	  keeps	  us	  safe	  from	  the	  outside	  world.	  	  
Every	  need,	  every	  desire,	  every	  thought	  and	  every	  drive	  can	  become	  reality	  inside	  the	  worm,	  
inside	  this	  monster,	  without	  any	  fear	  od	  destruction	  or	  self-­‐destruction,	  wothout	  any	  guilt	  or	  
need	  for	  purification.	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The Worm
The Conqueror Worm, Edgar Allan Poe 
Το Σκουλήκι Κατακτητής, Edgar Allan Poe
Σημειώσεις πάνω στο σκουλίκι










Η επιστροφή του απωθημένου
Απο το μεταμοντέρνο υποκείμενο στο 
υπερμοντέρνο ζόμπι.
Αν είμασταν δραματικοί
Συνομιλίες αγωνίας μεταξύ του παλιού και του 
νέου
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“The Conqueror Worm”
Edgar Allan Poe 
Lo! ‘tis a gala1 night
Within the lonesome latter years!
An angel throng, bewinged, bedight
In veils, and drowned in tears,
Sit in a theatre, to see
A play of hopes and fears,
While the orchestra breathes fitfully
The music of the spheres.
Mimes, in the form of God on high,
Mutter and mumble low, 
And hither and thither fly-
Mere puppets they, who come and go
At bidding of vast formless things
That shift the scenery to and fro,
Flapping from out their Condor wings 
Invisible Woe!
That motley drama- oh, be sure
It shall not be forgot!
With its Phantom chased for evermore,
By a crowd that seize it not, 
Through a circle that ever returneth in
To the self-same spot,
And much of Madness, and more of Sin,
And Horror the soul of the plot.
But see, amid the mimic rout
A crawling shape intrude!
A blood-red thing that writhes from out
The scenic solitude!
It writhes!- it writhes!- with mortal pangs
The mimes become its food, 
And seraphs sob at vermin fangs
In human gore imbued. 
Out- out are the lights- out all!
And, over each quivering form,
The curtain, a funeral pall, 
Comes down with the rush of a storm,
While the angels, all pallid and wan,
Uprising, unveiling, affirm
Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
09/01/2018 15:36:27 EET - 137.108.70.6
16
That the play is the tragedy, “Man,”
And its hero the Conqueror Worm.
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«Το Σκουλήκι Κατακτητής»
Edgar Allan Poe 
Τι Χαρά! Σήμερις είναι γιορτή
μοναδική
μες στα έρμα τούτα χρόνια.
Αγέλη Αγγέλων Φτερωτοί




γεμάτη ελπίδες μα και φόβους
Κι η Ορχήστρα ταιριαστή
ανασαίνει μουσική
από τις Ουράνιες Σφαίρες
Μίμοι με την μορφή του Ύψιστου Θεού
βογγούν και μουρμουρίζουν
πέρα δώθε πετούν
Μαριονέτες ταπεινές είναι που έρχονται και φεύ-
γουν
στο κάλεσμα ασώματων πλασμάτων
που διαταράσσουν το σκηνικό
και με το χτύπημα των Κονδόρειων Φτερών τους
απέραντη Δυστυχία σκορπίζουν
Τούτο το ανομοιόμορφο Δράμα
Να’ στε σίγουροι
κανείς δεν θα ξεχάσει !
Με το Φάντασμά του κυνηγημένο
από πλήθος που δεν μπορεί να το πιάσει
ανάμεσα σε κύκλο που πάντα
στο ίδιο του σημείο ξαναγυρνάει
Και συνέχεια ανδρειώνεται
απο την Τρέλλα , την περίσσια Αμαρτία
και τον Τρόμο
Αλλά κοιτάξτε !
Μέσα στων μίμων τον κύκλο
ένα πλάσμα σέρνεται να μπει
Αιμόφυρτο κόκκινο πράγμα
από τα παρασκήνια
σέρνεται και όλο σέρνεται
Οι μίμοι με κραυγές αγωνίας
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γίνονται βορά του
και κλαίνε τα σεραφείμ
που δόντια τρωκτικού
βάφονται με πηχτό ανθρώπινο αίμα
Έσβησαν – όλα τα φώτα έσβησαν
Και πάνω από κάθε τρεμουλιαστή φιγούρα
η αυλαία, νεκρών σεντόνι,
πέφτει με την δύναμη καταιγίδας
ενώ οι άγγελοι, χλωμοί κι ασθενικοί ,
ανασηκώνονται
χωρίς πέπλο να τους καλύπτει
επιβεβαιώνουν
ότι το έργο είναι η τραγωδία «Άνθρωπος»
και ήρωας το σκουλήκι Κατακτητής
απόδοση στα ελληνικά Μαρία Ροδοπούλου
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Σημειώσεις πάνω στο σκουλήκι
Η ζωή λοιπόν είναι μια σκηνή σε ένα σύμπαν 
που γίνεται ένα θέατρο. Οι άνθρωποι-ηθοποιοί 
εμφανίζονται μπροστά από ένα πλήθος αγγέλων, 
οι οποίοι γνωρίζουν -ακόμα και πριν από την 
έναρξη του έργου - πως η τραγωδία θα τελειώσει 
με το θάνατο των ηθοποιών, με ένα εφιαλτικό και 
τρομακτικό τέλος.
Οι ηθοποιοί είναι μίμοι και υποδύονται τους θεούς, 
πιστεύοντας πως είναι υπεράνω όλων των υπολοί-
πων ειδών, μια εικόνα τελειότητας. Η τελειότητά 
τους όμως διακόπτεται συνεχώς, όταν στην αναζή-
τηση ενός φαντάσματος, πέφτουν συνεχώς θύματα 
πειρασμών σε σκηνές που τις παρουσιάζουν δαίμο-
νες με μεγάλα φτερά. Ένα φάντασμα που κουβαλά 
τα όνειρα και τις φιλοδοξίες τους, μια ελπίδα για 
σωτηρία, συγχώρεση και άφεση αμαρτιών, τον 
ανθρώπινο φόβο για το άγνωστο και το τρομερό.
Στην αναζήτηση αυτού του φαντάσματος, οι ηθο-
ποιοί ακολουθούν συνεχώς έναν φαύλο κύκλο και 
φτάνουν πάντοτε στο σημείο από όπου ξεκίνησαν, 
γεμίζοντας στο δρόμο τους τη ζωή τους με πειρα-
σμούς και αμαρτίες. Για να πιάσουν το φάντασμα 
και έτσι να εκπληρωθούν τα όνειρά τους, διαπράτ-
τουν ύβρις, αμαρτούν, η ζωή τους γίνεται τρέλα και 
τρόμος. 
Μια κόκκινη μορφή εμφανίζεται στη σκηνή, ένα 
κόκκινο πράγμα, γλοιώδες και γλιτσερό, δείχνο-
ντας τα κοφτερά δόντια του, και τρώει όλους 
τους ηθοποιούς, δημιουργώντας μια αιματηρή και 
τρομακτική εικόνα. Τα φώτα κλείνουν, η αυλαία 
πέφτει σαν σεντόνι πάνω στην αιματοβαμμένη 
σκηνή γεμάτη πτώματα και οι άγγελοι φεύγουν 
εξασθενημένοι προς τα πάνω. Είναι θλιμμένοι, 
μόλις παρακολούθησαν μια τραγωδία, ένα έργο 
ονόματι Άνθρωπος, στο οποίο πρωταγωνιστής 
είναι το σκουλήκι κατακτητής- ο θάνατος.
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grand guignol
Όχι πολύ μετά τα χρόνια του Πόε, εμφανίστηκε 
στα σοκάκια του Παρισίου ένα νέο θέατρο. Το 
θέατρο του παραλόγου, το θέατρο του τρόμου και 
της φρίκης, το θέατρο του grand guignol. Η ζωή, 
για άλλη μια φορά, είναι μια σκηνή σε ένα σύμπαν 
που είναι ήδη θέατρο, και ο ηθοποιός, από τη 
στιγμή που εισαχθεί, είναι καταδικασμένος να βρει 
ένα βάρβαρο και βίαιο θάνατο. Η τραγωδία και 
η κωμωδία της ζωής, ο τρόμος για το ανήθικο, το 
απρεπές, το άγνωστο και το θάνατο χλευάζονται 
μέσα από τις σύντομες και κοφτές σκηνές τρόμου 
και φρίκης εντός του μικρού θεάτρου. 
Οι ηθοποιοί, για άλλη  μια φορά, χωρίς αγγέλους 
να τους παρακολουθούν αλλά δεκάδες θεατές 
σε πανομοιότυπα καθίσματα, κυνηγούν κάποια 
σωτηρία, μια εκπλήρωση. Τρέχουν σε έναν κύκλο 
που δεν τελειώνει, καταδικασμένοι να έχουν για 
πάντα τους ίδιους φόβους, τις ίδιες ορμές και ενο-
χές, τις ίδιες επιθυμίες και νευρώσεις. Και πάντα 
καταλήγουν σε φρικαλέο θάνατο. Συνήθως είναι η 
ανθρώπινη μικρότητά τους αυτή που “τιμωρείται”. 
Η κάθε ύβρις απαιτεί και μια νέμεσις. Σύμφωνα με 
τους σκηνοθέτες πάντα. 
Ο άνθρωπος είναι πια μια μαριονέτα, δεν μπορεί 
να ελέγξει με κανέναν τρόπο την πορεία και την 
εξέλιξη της μοίρας του και δεν μπορεί να κάνει αλ-
λιώς από το να αναμένει - με δράμα και με πένθος 
- το φρικαλέο για αυτόν και διασκεδαστικό για το 
κοινό του τέλος.
Οι ήρωες του τρόμου ποτέ δεν άλλαξαν. Πάντο-
τε έχουν μνησικακίες, πάντοτε βρίσκονται σε 
παράνομα ραντεβού στη μέση του πουθενά, στο 
απόγειο της νύχτας. Παλεύουν με τις ενοχές και 
τις νευρώσεις τους, καταπιέζουν τις ορμές και τις 
επιθυμίες τους, και κυνηγούν πάντοτε τα ίδια όνει-
ρα και έχουν τις ίδιες φιλοδοξίες και πειρασμούς. 
Συνεχίζουν να ψέλνουν πάνω στην καταπίεση της 
επιθυμίας, την ενοχή της απόλαυσης και το αξιο-
θρήνητο σκοτάδι της απάνθρωπης ιστορίας του. 
Και πάντοτε, πάντοτε, βρίσκουν φρικαλέο θάνατο. 
Γιατί αν θεωρούμε ότι διαπράττουμε κάποια αμαρ-
τωλή πράξη για την οποία ντρεπόμαστε, τότε ξανά, 
και πάντοτε, η ύβρις απαιτεί νέμεσις.
Όσο θεωρούμε πως πρέπει να ντρεπόμαστε για τις 
ορμές μας, αυτές πάντοτε θα μας καταδιώκουν και 
θα μας τιμωρούν.
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Τελευταίες σημειώσεις
Ο άνθρωπος ενσαρκώνει τον ίδιο του τον εφιάλ-
τη και τον κουβαλά πάντα μαζί του, ανήμπορος 
να τον αποβάλλει. Τον βαφτίζει λοιπόν τέρας, 
δαίμονα, κακό, καθιστώντας τον ως το απόλυτο 
“Άλλον”, δημιουργώντας το παράδοξο της παλιν-
δρόμησης του “καλού” και του “κακού” μέσα σε 
ένα σώμα και μία ύπαρξη, καθιστώντας για άλλη 
μια φορά, με τα λόγια του Καντ, “το ηθικά Αγαθό 
και το Κακό ως αδιαφοροποίητα”.
Κρύβουμε μέσα μας λοιπόν ένα απόβλητο, ένα 
“απολεσθέν αντικείμενο”, ένα απεχθές Πραγματι-
κό (ίσως βέβαια το μόνο Πραγματικό), το οποίο 
δεν είναι τίποτα άλλο από την άλλη όψη του 
παραδείσου που τόσο επίμονα αναζητούμε, έναν 
παράδεισο που χάσαμε για πάντα όταν εισήλθαμε 
στον κόσμο του λακανικού εγώ και άλλου, τον 
κόσμο της αναπαράστασης, της αλλοτρίωσης και 
της γλώσσας.
Η φρίκη είναι το όνομα που δίνουμε στην αβεβαι-
ότητα και την ασυνέχεια της ύπαρξής μας. Είναι 
ο φόβος και ο τρόμος πως μπορεί να είμαστε 
κάτι άλλο από αυτό που νομίζουμε ή επιθυμούμε, 
πως μπορεί να προσβληθούμε από κάτι το οποίο 
με τόσο σθένος και κόπο έχουμε καταφέρει να 
αποκρύψουμε και να καταπιέσουμε. Η ετερότη-
τα που κρύβεται μέσα στο εγώ μας αποτελεί τη 
μεγαλύτερη φρίκη, μία φρίκη που αδυνατούμε να 
αποβάλλουμε όσο και να  μας το υποβάλλουν οι 
κοινωνικές μας καταβολές, μία φρίκη που αποτελεί 
ένα κομμάτι αναπόσπαστο από την ύπαρξή μας. 
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Η Κόλαση είναι το σπίτι του Τέρατος, του Μέγα Αποκρου-
στικού. Ζει στον τόπο των νεκρών, στον τόπο της τιμωρίας, 
στον κάτω κόσμο. Στο σύμπαν του τρόμου και της φρίκης. 
Αν μας πιάσει, θα παγιδευτούμε εκεί για μια αιωνιότητα, 
θα εγκλωβιστούμε στην αιώνια φωτιά, θα πληρώσουμε για 
όλες μας τις αμαρτίες. Θα αντικρίσουμε το πιο τρομακτικό 
καθρέφτισμα αυτού του κόσμου, τη χειρότερη εκδοχή του 
εαυτού μας.
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Δεν προσπαθούμε να δημιουργήσουμε ένα 
σενάριο εξίσου αιματηρό με το ποίημα ή βίαιο 
σαν το το θέατρο του grand guignol ή σαν έργα 
μεταγενέστερα. Θέλουμε επιτέλους να δού-
με τι γίνεται αφού πέφτει το τσεκούρι, αφού 
πεθάνει ο καταραμένος, αφού πυροβοληθεί η 
αθώα και ιερή κοπέλα και αφού μας καταβρο-
χθίσει το σκουλήκι. 
Αφού επέλθει η πολυπόθητη νέμεσις, αφού 
επιτέλους μπορούμε να απαλλαχθούμε από το 
φόβο του άγνωστου και του θανάτου, και αφού 
απαλλαχθούμε από τον τρόμο της τιμωρίας και 
τις ενοχές των επιθυμιών μας. Αφού κλείσει 
λοιπόν η τηλεόραση, αφού τελειώσει το τρο-
μακτικό θέαμα και μαυρίσει η εικόνα ή η σκη-
νή, τι απογίνονται όλοι αυτοί οι καταραμένοι, 
οι καημένοι, οι καταδικασμένοι να πεθάνουν, 
ξανά και ξανά, εγκλωβισμένοι σε έναν φαύλο 
κύκλο; 
Τι γίνονται όλα αυτά τα γνωστά και άγνωστα 
υποκείμενα που θυσιάζονται ξανά και ξανά στο 
βωμό της ανθρώπινης μικρότητας;
Με αφορμή λοιπόν τη “χωρική” σύγχυση του 
“καλού” και του “κακού”, θα δημιουργήσουμε 
και ένα εννοιολογικό συνονθύλευμα, συνον-
θύλευμα που εμπεριέχει την ηθική του ορμέμ-
φυτου, το αγαθό και την άβυσσο του τερατώ-
δους.
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Εισερχόμαστε λοιπόν στο γιγαντιαίο σκουλίκι- κατακτη-
τής. Γινόμαστε ένα με τον εγκέφαλό του, τα άντερά του 
και τις πολλαπλές του καρδιές. Μας προστατεύουν τα τοι-
χώματά του και μέσα είμαστε ασφαλείς από τον έξω κόσμο.
Κάθε ανάγκη, κάθε επιθυμία, κάθε σκέψη και κάθε ορμή 
μπορούν να πραγματοποιηθούν μέσα στο σκουλήκι, μέσα 
στο τέρας, χωρίς κανέναν φόβο καταστροφής ή αυτοκατα-
στροφής, καμία ενοχή απρέπειας και κανέναν αναγκαστικό 
καθωσπρεπισμό. 
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Η μεγαλύτερη Κόλαση είναι η ζωή. Η ζωή που απαρνιέται 
τον εαυτό της, η ζωή που έχει ήδη ενδώσει στο θάνατο, έχει 
ήδη καταθέσει τα όπλα απέναντι στη φρίκη που δημιουρ-
γεί η άρνηση της ύπαρξης. 
Τι απομένει πια για το θάνατο; Ποιος τρόμος, ποια φρίκη 
και ασχήμια είναι αυτή που θα αντικρίσουμε στο θάνατο 
που δεν την  έχουμε ήδη δημιουργήσει στη ζωή;
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MonstrocityΗ άβυσσος του Τερατώδους
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Βρισκόμαστε πια σε μια διάσταση, σε έναν κόσμο, στην οποία το παλιό μοτίβο δεν υπάρχει πια, οι 
γάμοι, οι απάτες, τα διαζύγια, τα δράματα, τα χρήματα, οι τύψεις , οι αμαρτίες, οι προσπάθειες για 
σωτηρία και εξιλέωση ταυτόχρονα με τις φιλοδοξίες και τα όνειρα για επιτυχία και δόξα δεν υπάρχουν 
πια. Οι σαπουνόπερες της καθημερινότητας απελευθερώθηκαν και οι ήρωες δεν έχουν πια να φοβη-
θούν τίποτα. Μέσα από το έργο, γεννιέται και ένα νέο υποκείμενο, ο ήρωας-μετά, αυτός που βαδίζει 
με μόνο κινητήρια δύναμη τη βάναυση επιθυμία, το απόβλητο του νου, η βία των ορμών του αλλά και 
την ηδονή του πόνου της εκπλήρωσής τους.
Ένα νέο σκηνικό ανοίγεται μπροστά μας, μια πλατφόρμα των αισθήσεων, μια αυτοκρατορία όπου όλο 
και περισσότερο αποκαλύπτονται οι γυμνές και άνευ ορίων ορμές, μια εγκατάσταση, μια δομή, από 
την οποία προσπαθούμε να εξοστρακίσουμε οποιοδήποτε στοιχείο κοινωνικού περιορισμού και κανό-
να, πολιτισμικής νεύρωσης, και μένει το σώμα και οι ορμές του, άνευ σκοπού και παραγωγικότητας, 
άνευ άγχους και εκπλήρωσης. Ένα συνονθύλευμα που εμπεριέχει την ηθική του ορμέμφυτου, το αγαθό 
και την άβυσσο του τερατώδους.
 Δημιουργούνται θεατρικά σχεδόν σκηνικά, σκηνές και πράξεις και απαλλαγμένες από το φόβο της 
ζωής και της ασυνέχειάς της, απαλλαγμένες από την ενοχή της απόλαυσης, - όχι επειδή υπάρχει 
κάποια ανώτερη πια δύναμη ή τρόμος, όχι, επειδή δεν έχει νόημα και σημασία να φοβάται κανείς αυτό 
που δεν μπορεί να τον αγγίξει. 
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Homo Mechanicus
“Είμαστε δημιούργημά σας. Είμαστε ο χειρότε-
ρος εαυτός σας, η εικόνα που κρύβεται βαθιά 
μέσα στην αντανάκλαση που αντικρίζετε στον 
καθρέφτη όταν καλλωπίζεστε. Είμαστε οι μπα-
μπούλες μέσα στην ντουλάπα σας, τα τέρατα 
που αντέχετε να βλέπετε μόνο στις μεγάλες και 
μικρές οθόνες σας.
Εμείς τα αφήσαμε πίσω μας. Δεν νιώθουμε καμία 
ανάγκη ή υποχρέωση να καλλωπίσουμε το 
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εξωτερικό μας, όταν, όπως κατά βάθος γνωρίζε-
τε και εσείς και δε διαφέρουμε πολύ σε αυτό, το 
εσωτερικό μας εσωκλείει όλη την ασχήμια της 
γύμνιας, όλη την ύπαρξή μας χωρίς τους περι-
ορισμούς της κοινωνίας σας, τις νόρμες σας και 
τις αυταπάτες σας. Δείτε μας σαν βεβήλωση, σαν 
αμαρτία προσωποποιημένη. Αποκαλέστε μας 
τέρατα, εωσφόρος. Είμαστε αυτό που ποτέ δεν 
τολμήσατε να είστε οι ίδιοι. Με τον αλόγιστο και 
οργασμικό καθωσπρεπισμό σας δημιουργήσατε 
αυ΄το που σας κρατούσε ξύπνιους τα βράδια, το 
χειρότερο μοντέλο που θα μπορούσε ακόμα να 
αποκαλέστε άνθρωπος. δεν μας απασχολεί από 
τι είναι φτιαγμένη η ύπαρξή μας, θέλουμε μονά-
χα να τη διαμελίσουμε, να την αλλοιώσουμε, να 
την διαλύσουμε.
Είμαστε η σάρκα μας. Απόλαυσή μας οι ορμές 
μας. Δεν νιώθουμε πόνο, δε νιώθουμε φόβο και 
συμπόνια. Αναζητούμε την έκσταση, την από-
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λυτη γύμνια της ύπαρξής μας και τη φρίκη που 
αυτή συνοδεύει. όπως και ο νους μας, το σώμα 
μας δεν κουβαλάει τους περιορισμούς σας. Δεν 
φθειρόμαστε, δεν πεθαίνουμε. Ζούμε και μολυ-
νόμαστε κάθε, κάθε στιγμή. Μολυνόμαστε με το 
μικρόβιο της έκστασης, της ελευθερίας, της άνευ 
όρων απόλαυσης.”
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Αν κόψεις ένα σκουλήκι στα δύο, τα κομμάτια του ίσως ζή-
σουν αυτόνομα. Αν ενώσεις κομμάτια διαφορετικών σκου-
ληκιών, τι γίνεται;
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«Αν όμως θέλω να ενδώσω στην απόλαυση, στην ηδο-
νή του παιχνιδιού και του σώματος, το Θόλος της Ηδο-
νής με περιμένει με την αντίστοιχη ανεμελιά και παιδι-
κότητα. Θέλω να κρεμαστώ, θέλω να δω τα άστρα, θέλω 
να γαμήσω, θέλω να φιλήσω Τα δάκτυλά μου, τα χέρια 
μου, η ανάσα μου, η  γλώσσα μου, τα μάτια μου, η μύτη 
μου λειτουργούν όλες ταυτόχρονα και λαχταρούν κάθε 
οσμή, κάθε εικόνα, κάθε υφή και κάθε ήχο που μπορούν 
να έχουν. Τρέχω από το Θόλο της Ηδονής στην Ωδή της 
Γλώσσας και του Σάλιου, χορεύω, πηδιέμαι, γλύφω τους 
άλλους και τα γιγαντιαία γλειφιτζούρια. Μυρίζω κάθε 
οσμή, κάθε στοιχείο ιδρώτα, απόλαυσης, φαγητού, ανά-
σας, σώματος και μυαλού στο Θάλαμο Αερίων, όπου μπο-
ρώ να αποκλειστώ και να εστιάζω όλες μου τις αισθήσεις 
στις μυρωδιές που μου προσφέρει η καινούργια μου ζωή» 
Αν αφουγκραστεί κανείς, θα ακούσει τις σκέψεις, τις συζητήσεις, τις ανάσες των ηρώων μέσα στο σκουλήκι:
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Ωδή της Γλώσσας και του Σάλιου
Θάλαμος Αερίων
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«Μπορώ να φάω όσο θέλω στην Ωδή στη Λαγνεία, όπου 
δημιουργείται μια μικρή αλυσίδα παραγωγής μεταξύ 
του butcher, της Ωδής της Φύσης, και του Επεξεργα-
στή. Κατευθείαν από την παραγωγή στην άμεση κατα-
νάλωση και την ύστερη ανακύκλωση, τίποτα δε χάνεται, 
όλα είναι εδώ και ελεύθερα στην ωδή της λαιμαργίας»
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Ωδή στη  Λαιμαργία
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The Museum CorridorsΤο Ίδρυμα Πολιτισμού
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«Θέλω να μάθω τα πάντα για σένα, θέλω να σε παρατη-
ρήσω, να σε εξετάσω, θέλω να δω το εσωτερικό σου όπως 
βλέπω καθημερινά το εξωτερικό. Το σώμα σου μου ανήκει, 
όπως και το δικό μου σε εσένα, και στo Κέντρο Πειραμα-
τισμού θα έχουμε επιτέλους την ευκαιρία να διαμελίσου-
με την ύπαρξή μας, να κομματιάσουμε τον εαυτό μας, να 
εξετάσουμε από κοντά τις καρδιές και τα σωθικά μας»
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The Experiment CorridorsΤο Κέντρο Πειραματισμού
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The Hygiene CenterΗ Κάμαρα της Κάθαρσης
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The Music RoomΩδή στη Μελωδία και τον Θόρυβο
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Η Αίθουσα με τις Ακίδες
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The Panic RoomΠανικός
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«Η οκνηρία μου και η όρεξη για τεμπελιά δεν έχουν όρια. 
Στην Ωδή του Παιχνιδιού θέλω να ξαναγίνω το παιδί που 
ενέδινε στο παιχνίδι, στο άτομο που εμπνέεται από το γέ-
λιο και την ψυχαγωγία. Θέλω εκεί να κάνω ό, τι επιθυμώ, 
θέλω να σκαρφαλώσω στα σκοινιά, θέλω να τρέξω πάνω 
στο μαλακό και γλιστερό πάτωμα, θέλω να κυλιστώ μέσα 
στη χαρά και την ανεμελιά του παιχνιδιού. Και αν κουρα-
στώ, δε χρειάζεται να ανησυχώ, κάθε σημείο, κάθε γωνία, 
κάθε μαλακό λοφίο είναι το κρεβάτι μου, η ξεκούρασή 
μου, ο τόπος χαλάρωσής μου. Είναι κανείς ελεύθερος να 
ενδώσει σε κάθε παιδική σκέψη, σε κάθε οκνηρία και να 
συμμετάσχει στην ωδή του παιχνιδιού και της τεμπελιάς»
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BeforethecityΤα Παρασκήνια
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[
κάποια από τα παρακάτω κείμενα γράφτηκαν αρχικά με βάση 
προηγούμενο, ξεπερασμένο σενάριο σε σχέση με την τελική 
παρουσίαση του πρότζεκτ. Η αφετηρία σκέψης είναι η ίδια. 
(Το ανθρώπινο και το μεταθρώπινο εξετάζουν τη σχέση μεταξύ 
ενοχής και απελευθέρωσης, φόβου και ηδονής).
]
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Τα τέρατα αψηφούν τα σύνορα. Είναι εκείνα 
τα πλάσματα του μεταιχμίου, που μπορούν να 
φτάσουν όπου εμείς αδυνατούμε. Μπορούν να τα-
ξιδέψουν χωρίς διπλωματική ασυλία σε εκείνες τις 
ανεξερεύνητες χώρες από των οποίων τα όρια δεν 
είναι δυνατόν από ανθρώπινο ταξιδιώτη - παρά μο-
νάχα σε τέρατα - να επιστρέψουν, παραβιάζοντας 
τα συμβατικά όρια που χωρίζουν το καλό από το 
κακό, το ανθρώπινο από το απάνθρωπο, το φυσικό 
από τον πολιτισμό. 
Διαβάζοντας και εξετάζοντας κλασικές μορφές τε-
ράτων, είτε πρόκειται για τον Κρόνο που τρώει τα 
παιδιά του, τον δράκουλα που διψάει συνεχώς για 
αίμα, τον Χάιντ ως άλτερ εγώ ενός ευσεβούς για-
τρού ή το τέρας του Φρανκενστάιν που αποκαλεί-
ται το πράγμα, έχουμε να κάνουμε με φιγούρες της 
ετερότητας, ξένους και απόκληρους. Προσωποποι-
ούμε τη φρίκη του άλλου, την ντύνουμε με μακριά, 
κοφτερά δόντια, της προσδίδουμε μια ακαταμάχη-
τη επιθυμία για ωμή βία και τη θεωρούμε κίνδυνο 
για τη συλλογική μας ασφάλεια. Το απόβλητο, το 
καταραμένο απόθεμα είναι απειλή για την κοινω-
νία, ενσαρκώνει το χειρότερό μας εφιάλτη. Είναι ο 
απόλυτος Άλλος, αυτό που θεωρούμε πως βρίσκε-
ται τόσο μακριά από το εγώ που δεν μπορούμε να 
το συλλάβουμε, ή ακόμα αντίθετα, βρίσκεται τόσο 
κοντά μας, τόσο βαθιά ριζωμένο μέσα μας, που 
Το τέρας
Μέχρι τώρα τα συναντούσαμε σε αχαρτογρά-
φητα ύδατα, άγνωστη γη, αδιανόητα και άνευ 
ορίων μέρη και σημεία. Τι μπορεί όμως να γί-
νει όταν τα βρίσκουμε μπροστά μας, εκεί που 
ο νους μας ταλαντέυεται και οι φαντασιώσεις 
μας οργιάζουν;
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πάλι αδυνατούμε, ή αποφεύγουμε να το διανοη-
θούμε. Άρα το δαιμονοποιούμε, το ονομάζουμε 
Φρανκενστάιν και φαντασιωνόμαστε πως πνίγει 
ανήμπορα μικρά κοριτσάκια σε πηγάδια.
Η φρίκη είναι το όνομα που δίνουμε στην αβεβαι-
ότητα και την ασυνέχεια της ύπαρξής μας. Είναι 
ο φόβος και ο τρόμος πως μπορεί να είμαστε 
κάτι άλλο από αυτό που νομίζουμε ή επιθυμούμε, 
πως μπορεί να προσβληθούμε από κάτι το οποίο 
με τόσο σθένος και κόπο έχουμε καταφέρει να 
αποκρύψουμε και να καταπιέσουμε. Η ετερότη-
τα που κρύβεται μέσα στο εγώ μας αποτελεί τη 
μεγαλύτερη φρίκη, μία φρίκη που αδυνατούμε να 
αποβάλλουμε όσο και να  μας το υποβάλλουν οι 
κοινωνικές μας καταβολές, μία φρίκη που αποτελεί 
ένα κομμάτι αναπόσπαστο από την ύπαρξή μας. 
Οδηγούμαστε λοιπόν στη σκέψη του τι μπορεί 
να είναι ή, τουλάχιστον, να αναπαριστά αυτό το 
έμφυτο «κακό» που είναι κομμάτι του εαυτού μας 
και κατά καιρούς παρατηρούμε πως απλώνει τα 
πλοκάμια του και ξεγλιστρά από μάτια, στόμα, 
μύτες, αυτιά κλπ προς τα έξω. Τι συμβολίζουν τα 
τέρατα που τόσο φοβόμαστε να βρούμε στα σκο-
τεινά μέρη της ζωής μας;
Ίσως αποτελούν το φόβο της σωματικότητας και 
της ωμότητας που αυτή φέρει. Ο Stephen Mulhall, 
αναφερόμενος στο γνωστό alien του Ridley Scott, 
υποστηρίζει πως συμβολίζει το φόβο γύρω από πχ 
τη σεξουαλική ετερότητα, τη φαλλική διείσδυση, 
τη γενετήσια βία, τον τοκετό, την εγκυμοσύνη, 
την αναπαραγωγή, τη γέννηση και το θάνατο. Το 
alien, γράφει, «αναπαριστά την επιστροφή στο 
καταπονημένο ανθρώπινο σώμα, την αναπόφευκτη 
μετοχή μας στο βασίλειο της φύσης-της ζωής».
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει πως, παρόλο 
που το alien είναι ένα πλάσμα που ήρθε από το 
«αλλού» και αποτελεί το «ξένο σώμα», στην γνω-
στή ταινία έχει τη δυνατότητα να «γεννιέται» και 
να «αναπαράγεται» από τα μέσα προς τα έξω, χρη-
σιμοποιώντας το ανθρώπινο σώμα ως εκκολαπτή-
ριο. Το «κακό», ο «δαίμονας» βρίσκεται μέσα στον 
άνθρωπο, κρυμμένος στο εσωτερικό του έως ότου 
να ωριμάσουν οι συνθήκες για να εξωτερικευτεί 
το «monster within». Ο άνθρωπος τελικά ενσαρ-
κώνει τον ίδιο του τον εφιάλτη και τον κουβαλά 
πάντα μαζί του, ανήμπορος να τον αποβάλλει. Τον 
βαφτίζει λοιπόν τέρας, δαίμονα, κακό, καθιστώ-
ντας τον ως το απόλυτο «Άλλον», δημιουργώντας 
το παράδοξο της παλινδρόμησης του «καλού» και 
του «κακού» μέσα σε ένα σώμα και μία ύπαρξη, 
καθιστώντας για άλλη μια φορά, με τα λόγια του 
Καντ, «το ηθικά Αγαθό και το Κακό ως αδιαφορο-
ποίητα».
Κρύβουμε μέσα μας λοιπόν ένα απόβλητο, ένα 
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«απολεσθέν αντικείμενο», ένα απεχθές Πραγμα-
τικό (ίσως βέβαια το μόνο Πραγματικό), το οποίο 
δεν είναι τίποτα άλλο από την άλλη όψη του 
παραδείσου που τόσο επίμονα αναζητούμε, έναν 
παράδεισο που χάσαμε για πάντα όταν εισήλθαμε 
στον κόσμο του λακανικού εγώ και άλλου, τον 
κόσμο της αναπαράστασης, της αλλοτρίωσης και 
της γλώσσας.
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Η επιστροφή του απωθημένου
Έχουμε να κάνουμε λοιπόν με ένα αδιανόητο, 
δίχως όνομα, Πράγμα. 
Ίσως αυτό το πράγμα να είναι και το ίδιο ετερο-
καθορισμένο. Νομίζω θα ήταν ασύλληπτο πια 
να μπορέσουμε να πούμε πως αναφερόμαστε σε 
έννοιες φυσικές, ή μάλλον έμφυτες, χωρίς στοιχεία 
κοινωνικής κατασκευής. Αν λοιπόν το ηθικό και το 
ανήθικο είναι ένα και το αυτό, ή με τα λόγια του 
Zizek, «το αδιανόητο περιεχόμενο του ηθικού Νό-
μου ως καθαρή μορφή είναι το «διαβολικά κακό»», 
το Πράγμα σίγουρα μετασχηματίζεται, αλλάζει 
μορφή και προεκτάσεις, εξελίσσεται και ελίσσε-
ται στις ρίζες της σύγχρονης κοινωνίας. Γλιστρά 
ανάμεσά μας,  βαδίζει στους δρόμους της αμαρτίας 
και της βεβήλωσης της ιερότητας της ύπαρξης και 
με έναν αμοραλιστικό μηδενισμό μας υπενθυμίζει 
συνεχώς τη μικρότητα του καθωσπρεπισμού μας, 
τις βαθιές ρίζες της αλλοτριωμένης μας ύπαρ-
ξης, αλλά και τη γοητεία ίσως, την ένταση και τη 
έκσταση που αναπόφευκτα κουβαλά η σάρκα μας, 
η γυμνή μας ύπαρξη. Αποτελεί τη κοινωνικά, θρη-
σκευτικά, νομικά, ηθικά και υπαρξιακά χειρότερη 
εκδοχή του εαυτού μας, ένα ολοδικό μας τέρας 
που στρέφοντάς του την πλάτη και βαφτίζοντάς το 
απόβλητο - απωθώντας το στα πιο απόκρυφα μέρη 
της ψυχοσύνθεσής μας - εξαγριώνεται ολοένα και 
πιο πολύ, ψάχνοντας συνεχώς πιο απεγνωσμένα 
μια διέξοδο, μια τρύπα από την οποία μπορεί να 
ξεχυθεί σαν χείμαρρος προς τα έξω.
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Από το μεταμοντέρνο υποκείμενο στο 
υπερμοντέρνο ζόμπι.
Η ικανοποίηση δεν επιτυγχάνεται ποτέ. Ψάχνουμε 
διαφορετικά αντικείμενα και καταστάσεις ικανο-
ποίησης, πληθαίνοντάς τες, διαστρεβλώνοντάς τες, 
διαμορφώνοντας το “ύπερ”. Ένα πραγματικό δομη-
μένο πάνω στον κατακερματισμό και προσομοίωση 
των εμπειριών και αναγκών μας.
Το υπερμοντέρνο ζόμπι είναι μόνο του, δεν επι-
συνάπτει σχέσεις, κυκλοφορεί σε μάζες χωρίς την 
ικανότητα της σκέψης, με έναν μόνο σκοπό: την 
εύρεση του καταναλωτικού του αντικειμένου, την 
ανθρώπινη σάρκα. Αποτελεί την αντανάκλαση 
ενός Πραγματικού που έχει πέσει θύμα της πολιτι-
σμικής ανάγνωσης της εποχής μας.
Θα μπορούσαμε να πούμε πως αποτελούν ένα 
φροϋδικό ανοίκειο. Ένα εξωτερικά άγνωστο αλλά 
εσωτερικά τίποτα άλλο παρά γνωστό. Είναι μια 
εικόνα μας, μια εσωτερικότητα μας στην απο-
σύνθεσή της, αλλά και απαλλαγμένη από κάθε 
υλικότητα που τη χαρακτήριζε. Το σώμα των ζόμπι 
είναι ακριβώς σαν το δικό μας, μόνο που δεν είναι 
καθόλου. Δεν αποτελεί ένα κέλυφος της ύπαρξης, 
την φανταστική δόμηση μέσω της γλώσσας. Είναι 
ένα μη-σώμα, με τρύπες, καψίματα και κοψίματα, 
δαγκώματα και τραύματα. Εκτίθεται στις χειρό-
τερες συνθήκες χωρίς να επηρεάζεται από αυτές. 
Αποτελεί ταυτόχρονα μια μηχανή που ψάχνει το 
θύμα της αλλά και μια άμυνα ενάντια στην “υγιής” 
και “όμορφη” κοινωνία, την κοινωνία των γυμνα-
στηρίων, του κραγιόν, του θεάματος.
Τι κάνει όμως ένα ζόμπι μη-ανθρώπινο; Όχι επειδή 
είναι βιολογικά και “εγκεφαλικά νεκρό”, όσο το 
γεγονός πως ο νους τους βρίσκεται έξω από τον 
κόσμο της γλώσσας. Αν η ύπαρξή μας καθορίζεται 
και διαμορφώνεται από την είσοδό μας στη γλώσ-
σα και τις νόρμες της, τα ζόμπι δεν είναι δυνατό 
να είναι “human”. Κινούνται με βάση τις οπτικές 
και οσφρητικές ίσως ορμές, χωρίς να ψάχνουν για 
την ικανοποίησης μέσα από τον “άλλον”. Βιώνουν 
μονάχα την πίεση των ορμέμφυτών  τους, χωρίς 
το περιτύλιγμα των κοινωνικών δεσμών. Περιπλα-
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νιούνται για πάντα, δέσμιοι της μίας και μοναδικής 
ανάγκης τους: την απόλαυση της σάρκας. Πολλα-
πλασιάζονται χωρίς σταματημό, δημιουργώντας 
μια νέα επιθυμία, ένα συνδετικό νήμα μέσα στην 
ασυνέχεια της ζωής, τη ζομπική ορμή θα λέγαμε 
Δεν πρόκειται όμως για επιδημία έτσι όπως τη 
γνωρίζουμε, αλλά την αναπαράσταση μιας επι-
δημίας, αντικείμενο της οποίας είναι ο φόβος. Ο 
φόβος του μεταμοντέρνου, της φόβος της αποκά-
λυψης, της αμαρτίας και της βεβήλωσης, ο φόβος 
του Άλλου. Μέσω της “μόλυνσης”, της “επιδημίας”, 
της “πανδημίας”, το Τερατώδες Πράγμα μέσα μας 
βγαίνει στην επιφάνεια. Εμφανίζεται με τη μορφή 
μιας αμοραλιστικής ύπαρξης, μιας δίχως αναστο-
λές φιγούρας. Το Τρομακτικό Πραγματικό που 
χάσαμε με την είσοδό μας στη γλώσσα εξωτερικεύ-
εται, ξεγλιστρά προς τα έξω με τη μορφή έκρηξης. 
Η αποβολή και η καταπίεση του εσωτερικού μας 
τέρατος δημιουργεί το φούσκωμα και τον μαξιμα-
λισμό της - στα μάτια μας - αποκρουστικότητάς 
του και τη βιαιότητα και ωμότητα της πορείας του. 
Δεν πρόκειται για τίποτα άλλο από μια εκδοχή του 
εαυτού μας, ένα άλτερ εγώ ίσως, έναν ολοδικό μας 
mr Hyde.
“Μονάχα το ανθρώπινο μπορεί να γίνει απάνθρω-
πο. Αν κάτι είναι τερατώδες- και δεν πιστεύουμε 
στα τέρατα - τότε μόνο άνθρωποι είναι υποψήφιοι 
για το τερατώδες.”-Stanley Carell.
. Ένας φόβος που γεννά καχυποψία, την αίσθη-
ση του αβοήθητου, την παρανοϊκή άμυνα, ένας 
φόβος που γεννά τα ζόμπι. Ένα μονάχα ζόμπι 
δεν αποτελεί κίνδυνος, αλλά ποτέ δεν παραμένει 
ένα. Δαγκώνει, τρέφεται και “αναπαράγεται”  και 
δημιουργεί μια μάζα που μπορεί να σκαρφαλώ-
σει, ρίξει, καταστρέψει κάθε τοίχος άμυνας που 
προσπαθούμε να υψώσουμε ώστε να σωθούμε από 
την αποσύνθεση, την τερατοποίηση, τη χειρότερη 
εκδοχή του εαυτού μας.
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Ένα και ένα κάνουν τρέλα
Με την ίδια θεατρικότητα αλλά και κριτική εισερ-
χόμαστε στην έννοια της τρέλας. Ο Pascal μας 
είπε: “Όλοι οι άνθρωποι είναι τόσο αναπόφευκτα 
τρελοί που όποιος δεν είναι τρελός, είναι διπλά 
τρελός.” και αποτελεί τη φράση που μας εισάγει 
στην ιστορίας της τρέλας του Μ. Φουκώ. 
Πάραυτα, όπως και στο προγρανκγινιολικό 
ποίημα, επιθυμούμε συνεχώς να είμαστε απόλυτα 
πιστοί στη γλώσσα της μη-τρέλας, στη γλώσσα 
της κυρίαρχης λογικής, της τυχόν επιστημονικής 
γνώσης και της τάξης που προσφέρει η ιατρική.  
Ονομάσαμε τη μικρότητά μας φύση και κανονι-
κότητα και έκτοτε γεννήθηκαν και εκδιώχθηκαν 
και όλοι όσοι δεν υπάκουσαν στη νόρμα μας. Οι 
μη-κανονικοί είναι επικίνδυνοι, τρομακτικοί και 
τέρατα στην ντουλάπα μας.
Γεννήσαμε τις “κλινικές” περιπτώσεις και παθο-
λογίες και η λογική λεηλάτησε και δυναστεύει 
τη μη-λογική, στερώντας κάθε αλήθεια μπορεί 
να ονομαστεί “τρέλα”, “αρρώστια”. Σε τι διαφέρει 
όμως η τρέλα από τη μη-τρέλα; Πάνω σε ποια 
βάση χωριζόμαστε “τρελούς” και “νορμάλ”, σε 
“αρρώστους” και “υγιείς”; Η τρέλα και η μη-τρέλα, 
αδέρφια σιαμαία και πριν γεννηθούν αχώριστα, 
δε συνομιλούν πια και ως αποτέλεσμα είμαστε ή 
λογικοί (sane) ή τρελοί (insane). Η γλώσσα της 
ψυχιατρικής άλλωστε δεν είναι παρά ένας μονόλο-
γος για την τρέλα και η αντιμετώπιση της τρέλας 
κάτω από το πέπλο της λογικής δημιουργεί το πα-
ράδοξο της “διπλής τρέλας”. Αν απαρνηθούμε την 
τρέλα, είμαστε διπλά τρελοί. Είμαστε αυτοί που οι 
ίδιοι τόσο φοβόμαστε, αυτοί που κλειδώνουμε στα 
ιδρύματα και αυτοί που τους κοιτούν μόνο γιατροί 
που οι ίδιοι έχουμε καταστήσει υπεύθυνους για τη 
διαχείριση για τα ζητήματα της τρέλας. Ο διάλογος 
έχει σταματήσει και το μόνο που απομένει είναι η 
σιωπή, μια σιωπή που προέρχεται παραδόξως από 
το μονόλογο της λογικής και της μη-τρέλας.
Ο τρελός λοιπόν είναι ο λεπρός που κλειδώσανε 
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στο λεπροκομείο μέχρι να σαπίσει, οι μάγισσες 
που κάηκαν στην πυρά, ο αλκοολικός συγγραφέας 
που μισεί τις γυναίκες, ο παρανοϊκός σαδιστής που 
έχει σκελετούς στην ντουλάπα. Είναι ο απόκληρος 
της κάθε κοινωνίας, ο επικίνδυνος για τη δημόσια 
“υγεία”, αυτός που τρέμουν μη διαδοθεί ο παρα-λο-
γισμός του.
Με ποικίλους αρχαίους, μεσαιωνικούς, αναγεν-
νησιακούς και σύγχρονους, με όρους ταυτόχρονα 
επιστημονικούς, κοινωνικούς και θρησκευτικούς, ο 
τρελός είναι μια βεβηλωτική ύπαρξη, μια ανωμα-
λία, μια ύβρις που απαιτεί νέμεσις και σωφρονισμό.
Η σύγκρουση της λογικής με την τρέλα υπήρξε 
ανέκαθεν δραματική (και ύστερα κινηματογρα-
φική), πάντα με τη μορφή Αρμαγεδδών, η αιώνια 
μάχη του καλού με το κακό, του ηθικού με το 
ανήθικο, του αγνού με το ανίερο, του καθαρού με 
το βρόμικο. Η τρέλα είναι πια η εικόνα της Πτώσης 
του ανθρώπινου νου, της Κρίσης της ανθρώπινης 
ύπαρξης και την Προσβολή της αιώνιας ψυχής του 
ανθρώπου. Ο εγκλεισμός, η τιμωρία και ο σωφρο-
νισμός λοιπόν είναι απαραίτητα και αναγκαία. Η 
τρέλα φιμώνεται, κλειδώνεται εντός των τειχών 
της μακαριότητας των νορμάλ και των ειδικών 
νορμάλ που την αναλύουν τόσο λεπτομερώς που 
στο τέλος ξεχνιέται και δημιουργείται ένα μια 
δομή ακλόνητη, στερημένη από φαντασία, βουβή 
και ακίνητη. Το ακίνητο δημιούργημα του Λόγου 
ενάντια στο Παρά-Λογο.
Βυθιζόμενοι μέσα στη γοητεία της τρέλας, ανα-
ρωτιόμαστε ποια είναι τελικά η τρέλα, όταν αυτή 
ετεροκαθορίζεται συνεχώς από τη μη-τρέλα, τη 
λογική. Αν θεωρήσουμε πως η γλώσσα της λογικής 
δομείται και καθορίζεται από την εξουσία και 
την κυρίαρχη κουλτούρα, τότε συνεπάγεται πως 
οτιδήποτε έξω από αυτήν, οποιοδήποτε στοιχείο 
εναντιώνεται σε αυτήν, αποτελεί προϊόν τρέλας, 
ένα σύμπτωμα. Σχηματίζεται μια εξίσωση, μια 
παρομοίωση ανομίας και αρρώστιας. Η τρέλα βρί-
σκεται απέναντι από το Νόμο και προσωποποιεί το 
χάος, την ανομία και την αναρχία που τόσο προ-
σπαθεί να ταξινομήσει η Λογική. Οι μάγισσες ήταν 
βέβηλες, οι γκέι ύβρις και οποιαδήποτε αντίσταση 
στη σκληρότητα της Λογικής αμαρτία. 
Η τρέλα δεν είναι δυνατό να συνυπάρξει με την 
Τάξη και τη γλώσσα της μη-τρέλας. Βρίσκεται συ-
νεχώς σαν εμπόδιο μπροστά της, χορεύει στη σκιά 
της και καλεί όλους τους τρελούς της να μολύνουν 
την ενοχή και τον καθωσπρεπισμό της κοινωνίας. 
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Αν ήμασταν δραματικοί
Η ενοχή είναι η καταδίκη μας και η τιμωρία το 
δημιούργημα του πειθαναγκασμού μας. Προικι-
στήκαμε με νου, με κριτική σκέψη και με τη δυνα-
τότητα πολιτισμού. Και πνιγήκαμε. Πνιγήκαμε στη 
δημιουργία κανόνων και περιορισμών. Βασίσαμε 
και οργανώσαμε την ύπαρξή μας πάνω σε θεούς 
και τέρατα, αρχηγούς και σκλάβους, πίστες και 
απιστίες. 
Εξοστρακίσαμε τη ζωή και την παραδώσαμε στο 
σκοτάδι του θανάτου. Γεμίσαμε την ηδονή της 
ζωής με τύψεις και μιζέρια και φτιάξαμε μόνοι μας 
το κλουβί από το οποίο τώρα δεν μπορούμε να 
ξεφύγουμε.
Βεβηλώσαμε αυτό στο οποίο ήμασταν ήδη αρκετά 
ανόητοι να προσδώσουμε ιερό χαρακτήρα. Η ιερό-
τητα εμπεριέχει τη δημιουργία δίπολων, ψευδοδί-
πολων, σωστού-λάθους, καλού-κακού, αγνού και 
αμαρτωλού. Η μικρότητα και η αστείρευτη αλα-
ζονεία μας είχε ως αποτέλεσμα να κατορθώσουμε 
το ακατόρθωτο. Οριοθετήσαμε και περιορίσαμε 
αυτό που εξ’ ορισμού ήταν αδύνατο να περιοριστεί. 
Περικλείσαμε το ανείπωτο μεγαλείο της ζωής στα 
στενά και μίζερα όρια της ασυνέχειάς μας, του 
καθωσπρεπισμού μας, της αδιανόητης βίας της 
παραγωγής, του εμπορεύματος, της ανταλλαγής 
των πάντων. Η βάση αυτού του κόσμου εσωκλείει 
και ταυτίζεται πια με την ενοχή της ίδιας του της 
ύπαρξης. Φοβόμαστε την παραγωγικότητα, την 
αντιπαραγωγικότητα, τον έρωτα, το μίσος, τον 
χρόνο, το άχρονο, την ελευθερία και τη σκλαβιά, 
τη ζωή και το θάνατο. Αλλάξαμε τον ορισμό της 
ζωής και της ύπαρξης. Τους προσδώσαμε δικό μας 
νόημα, λεξιλογικό και κοινωνικά κατασκευασμένο, 
απόλυτα ενταγμένο στην έλλειψη της γλώσσας και 
το ίδιο ανομολόγητο και ενοχικό με το σώμα και 
το νου μας.
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Συνομιλίες αγωνίας μεταξύ 
του παλιού και του νέου
ή
ωδή στην ξεφτίλα*
*ἐξευτελίζω < ἐξ + εὐτελής < εὖ + τέλος)
σκέψεις και ανυσυχίες στην εξέλιξη του τερατώδους σε 
σχέση με το ανθρώπινο
Αν το αρχικό σκεπτικό αναφέρεται σε μια εξέταση 
μιας σχέσης, ακολουθεί το δομικό ερώτημα που 
εμπεριέχει τον κίνδυνο κατάρρευσης όλων των 
προηγούμενων σκέψεων. 
Είναι δυνατό να μιλάμε για μια “συμβίωση” του 
παλιού με το καινούργιο, μια συνομιλία ουσια-
στικά μεταξύ αυτού που γνωρίζουμε (ή νομίζουμε 
πως γνωρίζουμε) και αυτό που φοβόμαστε να 
κοιτάξουμε κατάματα (αν και μάλλον όλα φοβό-
μαστε να τα κοιτάξουμε κατάματα); Ακόμα και σε 
θεωρητικό και ακαδημαϊκό επίπεδο, ακόμα και στο 
“ασφαλές” κλουβί του φανταστικού κόσμου και 
της λογοτεχνικής αφήγησης, πώς μπορεί κανείς να 
έχει αρκετή αυτοπεποίθηση (ή ίσως και αλαζονεία) 
ώστε να πιστεύει πως είναι αυτονόητα δυνατή 
αυτή η συνομιλία;
Ίσως θα έπρεπε να εξετάσουμε λίγο τις λέξεις 
“συμβίωση”, “συνομιλία”, “σχέση”. Αν αυτές οι 
έννοιες αναφέρονται σε μία σύνθεση υποκειμένων 
και καταστάσεων και σε μια παράθεση-ουρανο-
κατέβατη τοποθέτησή τους στο χωροχρόνο, θα 
πρέπει να αναρωτηθούμε αν ισχύει η δυνατότητα 
σύνθεσης οποιωνδήποτε συστατικών στοιχείων 
επιλέξουμε ή δημιουργήσουμε. 
Στην περίπτωση μας λοιπόν, έχουμε να κάνουμε με 
ένα δίπολο ( όσο θολά και να είναι τα όρια αυτού) 
παρελθόντος και παρόντος, νέου και παλιού. Θα 
μπορούσαμε να αναρωτηθούμε και να φοβηθούμε 
τη φύση του καινούργιου - ως άγνωστη - και να 
αμφισβητήσουμε τη δυνατότητα να συνομιλήσει με 
το - για το ίδιο - ξεπερασμένο.
Εδώ όμως, προσωπικά, ο φόβος μου είναι ο αντί-
στροφος. Το άγνωστο και το καινούργιο εμπεριέ-
χουν μια ελπίδα, μια δυνατότητα έκπληξης και ένα 
στοιχείο πειραματισμού, όχι επειδή είναι de facto 
καλύτερο, αλλά ακριβώς επειδή δεν το γνωρίζου-
με. Δεν μπορούμε να είμαστε προκατειλημμένοι ή 
τρομολάγνοι προς κάτι που δεν ξέρουμε, κάτι που 
αναμένεται να μας αποκαλυφθεί σταδιακά. Και το 
γεγονός αυτό είναι που φέρνει και την ελπίδα, την 
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υπόσχεση και τον ενθουσιασμό του καινούργιου. 
Μία υπόσχεση για αλλαγή (άσχετα αν αυτή η ελπί-
δα είναι κούφια και η υπόσχεση άδεια)
Το παλιό όμως είναι μια άλλη ιστορία. Μια ιστορία 
ήδη γραμμένη - από άλλο χέρι από το δικό μου/ 
μας - και μια φύση ήδη σχηματοποιημένη. Πρόκει-
ται για κάτι το οποίο έχει ήδη αναλωθεί και κατα-
ναλωθεί στον εαυτό του, κάτι που, όπως φαίνεται 
- αν και ξεπερασμένο - , δεν μπορεί να ξεπεράσει 
τον ίδιο του τον εαυτό, την καταδίκη που το ίδιο 
δημιούργησε.
Αυτό είναι που με τρομάζει τελικά. Αν σε μια 
ματιά σε μια νέα κατάσταση - ενώ υφίσταται με 
μια μορφή ακόμη η παλιά - το νέο και το παλιό 
όχι μόνο διαμάχεται (πράγμα αναμενόμενο) αλλά 
τελικά αλληλοακυρώνονται, τι μπορεί να σκε-
φτούμε; Αν συμβίωση σημαίνει και την αλληλοε-
πηρέαη και εξέλιξη του ενός μέσα από τον άλλον, 
αναρωτιέμαι: τι μπορεί πια να έχει να προσφέρει 
το ανθρώπινο στο μετανθρώπινο, εκτός από τις 
περιπτώσεις που χρησιμεύει απλά ως αναλώσιμο 
(δημιουργώντας τελικά μια πολύ σκληρή σχέση 
εξουσίας η οποία δεν ήταν καθόλου θεμιτή); Αν 
το καινούργιο έχει γεννηθεί από την άρνηση της 
κύριας (πια) ουσίας του παλιού και έχει αναδυθεί 
από την υποτίμηση, το ξεπέρασμα και ακόμα την 
επιθυμία καταστροφής αυτού; Τι δυνατότητα σύν-
θεσης υπάρχει τελικά;
Σε μια προσπάθεια να αποφευχθεί ένας σκληρός 
νιχιλισμός - ο οποίος όλο και πιο πολύ προσπαθεί 
να ξετρυπώσει και να φωνάξει μετά τις αναγνώσεις 
και σκέψεις των τελευταίων βδομάδων - προ-
σπαθώ να βρω έναν λόγο συνέχειας ύπαρξης του 
ανθρώπινου και τον τρόπο συμβολής του σε αυτή 
την καταραμένη συμβίωση. Μέχρι τώρα, όσο 
γοητευτική είναι η εξέταση και η φαντασίωση της 
μετανθρώπινης δραστηριότητας μέσα από σκέψεις, 
αφηγήσεις και αναγνώσματα, τόσο αδυνατώ όλο 
και περισσότερο να μην υποτιμήσω εντελώς το 
ανθρώπινο και τις νόρμες του. Σε έναν κόσμο-α-
ποκάλυψη, μια δυναμική και ραγδαία εξελισσό-
μενη πραγματικότητα, το ανθρώπινο συνεχίζει να 
περιστρέφεται γύρω από την ίδια του την αποτυ-
χία και να συνεχίζει να υπακούει στο θάνατο της 
ζωής. Συνεχίζει να ψέλνει πάνω στην καταπίεση 
της επιθυμίας, την ενοχή της απόλαυσης και το 
αξιοθρήνητο σκοτάδι της απάνθρωπης ιστορίας 
του. Μήπως τελικά είναι αυταπόδεικτο πως το 
(απάνθρωπο) ανθρώπινο είναι καταδικασμένο να 
εξαλειφθεί από αυτόν τον κόσμο, να (αυτο)κατα-
στραφεί στο “φως” της αμφισβήτησής του;
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Το παρόν τεύχος αποτελεί δι-
πλωματική εργασία της φοι-
τήτριας Ο’Σούλλιβαν Μυρ-
τώ, με επιβλέποντα καθηγητή 
τον Γιώργο Τζιρτζιλάκη, στα 
πλαίσια της σχολής Αρχι-
τεκτόνων Μηχανικών του 
Πανεπιστημίου Θεσσαλίας.
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